196提笔
朱天文
如果那也算是创作，四岁时一个暑夜，妈妈抱我在门前看星星，见天空划过一道流星，我说：“星星多么美丽地滚下来。”可以想见当时的妈妈是如何惊诧好笑呢，以至二十年后的现在，仍屡屡向朋友们提起。
家里有小孩的人知道，其实三岁五岁的儿童哪一个不是天才。我有位朋友煎蛋做早点，不小心将蛋黄流出来，叫声糟糕破了，她读幼稚园的儿子在旁说：“没关系妈咪，我们把它修好。”又有位朋友的侄子告诉我鱼缸里两条小花鱼，这条是男鱼，那条是女鱼，他认真地说：“因为女鱼穿着裙子呀。”并指出女鱼眼睛上有两弯细眉毛。每被这些小天才们惊得张口结舌，想自己亦生一个孩子，只把孩子的一句句话录下来，够出一本好书了。所以素来对婴儿与儿童只有手足无措，像他们是面法镜，照出我这个庞然蠢物。
记得一回，是初春太阳煦煦的午后，家家在院里晒被褥，隔邻门口一辆红色推车里放着个女娃娃，玉琢琢一团粉人儿，自管一会儿舞拳，一会儿踢脚，一会儿又笑，简直没有半刻停滞，每一寸都是绝对灵动的。且令人羡慕极了她的眼睛，眼白透着澄净的磁蓝，是婴儿的眼睛才有的那种蓝。我看着一边却惆怅起来，心想这一刻怎么也无法永远留住了，她自己也永远不会知道的，柯达相片留下来的当然不能算是，最后是惟我看到、知道，而且，可预见她一天天长大，一位天才于焉陨没，终无人知。
