夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。
阮籍（210-263），字嗣宗，陈留尉氏（今河南尉氏县）人，因曾为步兵校尉，故世称阮步兵，在“竹林七贤”中最具诗名。《咏怀》是阮籍生平诗作的总题，并非一时所作，本诗是其中的第一首，写了一种欲排遣而不能的绝望。开头两句写半夜不能入眠，于是起来弹琴。“不能”即是说不是主观上不想眠，而是客观上不得眠，那么是因为什么以致于诗人夜深都不得眠呢？诗人没有回答，而是荡开笔墨写弹鸣琴。诗人的这种回避一是主观上的畏惧，面对司马氏残酷的政治清洗，死亡的阴影挥之不去，诗人想说而不敢说。《昭明文选》中李善注解阮籍《咏怀》组诗时说:“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而又多隐避。”其实不隐避不行啊，稽康不就是因《与山巨源绝交书》言辞激烈而罹谤遇杀身之祸吗？二是客观上的无法言说，藏得太深太久的情感在“夜中”突然涌出，诗人情难自禁，
