十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。我听得扫兴，故意笑:可能?什么叫可能还不到?她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪2的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。别浪费时间啦! 根本没用! 我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。再试一回，不试你怎么知道会没用?她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶3了几个月，昼夜守着我，一换药就说:怎么会烫了呢?我还直留神呀!幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说:那就好好写吧。我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。我年轻的时候也最喜欢文学，她说。跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，她说
