知道李约瑟难题的人很多,知道李约瑟(1900-1995)对李约瑟难题的回答的人却少得多。李约瑟原本从事生物化学研究,后来转向中国科学史的研究,并穷尽一生心血,做出卓越成就,最具代表性的当然就是他领衔编撰的《中国科学技术史》(英文题为ScienceandCivilisationinChina,直译为《中国的科学与文明》)。这一卷帙浩繁的系列著作,涉及天文、地理、物理、化学、生物、军事、机械等等方方面面,计划出版七卷二十七册。经历半个多世纪,李约瑟已作古二十多年,现在仍未完成,被翻译为中文出版的也只占少部分。可以想见,在中国可能没人——也没有必要——通读过这一系列著作,对李约瑟难题的了解往往也只是一鳞半爪。
实际上,李约瑟难题是推动李约瑟整个中国科学史研究的核心问题意识。这集中体现在近期汉译出版的《文明的滴定》一书中。该书出版于1969年,收录了他1944至1966年间发表的八篇论文。据李约瑟在第六篇文章中的陈述,在1938年前后,他酝酿写作一部专著,系统讨论中国文化区的科学、科学思想和技术的历史,那时他的问题意识就是"为什么现代科学没有在中国(或印度)文明中发展,而只在欧洲发展出来",随着研究的深入,他又提出另一个相关的问题:"为什么从公元前1世纪至公元15世纪,在把人类的自然知识应用于人的实际需要方面,中国文明要比西方文明有效得多?"两个问题结合起来,可