1935年12月24日,胡适收到了周作人的新年贺信。信中只写有一首"打油诗",类似于如今的"短信",是文友之间的贺年惯例。信文如下:
尚有年堪贺,如何不贺年。
关门存汉腊,隔县戴尧天。
世味如茶苦,人情幸瓦全。
剧怜小儿女,结队舞仙仙。
民廿五贺年诗呈适之兄一笑
知堂
次日晚,胡适迅即写了一首贺新年的诗,以示同贺新年之意。诗云:
可怜王小二,也要过新年。开口都成罪,抬头没有天。
强梁还不死,委曲怎能全。羡煞知堂老,关门尚学仙。
胡适在写好诗句的信笺末尾,添写了几行字,"知堂先生寄示新年好,戏和一首,博先生一笑。适之,廿四·十二·廿五"从行文的语气来看,调侃中亦有劝慰,似乎已经理解并认同了周作人此时此地的心态与做派。他用了一个"王小二"的典故来自况,也向周间接说明了时局的纷乱与危险。
王小二的故事,发生于清代乾隆皇帝下江南之际。相传清朝乾隆皇帝巡游杭州时,一日微服私访至吴山,因天公不作美,被淋为落汤鸡,无奈之下求助山民王小二家。王小二家中虽贫困,但还是慷慨用家中仅有的豆腐、鱼头和菠菜,做出了菠菜豆腐和鱼头豆腐,款待不速之客。乾隆吃后感到鲜美异常,回到京城,让御膳房去做,却怎么也觉得不是那味儿。当乾隆再度造访杭州时,便派人找来王小二,穷困潦倒的王小二,如实说