一、[2018·北京一模] 阅读下面文章，回答问题。(10分)
影暖留痕
包利民
①有些影子，在心上留下痕迹，就像一朵永不熄灭的火，永远散发着温暖的感动。
②在我还是少年的时候，有一个场景一直记着。村里有个男人，在农田里干活休息的时候，他都会站在母亲的身后，挡着太阳。那时他们一家子都要下田里干活，原始的耕作，繁重的农务，其实每一户都是如此，只要能干的，都要去干。母亲坐在地头，无树荫，他便站成一棵树，影子覆盖在母亲的白发上。有太阳的每一天都是如此，他就站在母亲身后，用草帽给母亲扇着风，母亲坐在那里，白发在轻轻摇曳。
③那样朴素的年代，那样朴实的情感，太阳在上，并不高大的影子却凝重如山，也在我成长的心里刻下了不灭的印痕。
④初中时已经搬到了县城，班上有个女生，很沉默，极少与别人交流交往。即使每天下晚自习，天已经那么黑，她也是独来独往，并不像我们成群结队或者有家长接送。大约过了一年多的时间，她就忽然转变了，开始融入我们，开始笑，开始让青春和友谊同行。她从不说改变的缘由，直到多年以后，我们早已天各一方，才在她的博客中看到答案。她从小就失去了母亲，和父亲相依为命。而父亲对她极为严厉，早早地锻炼着她自立的能力。她起初不解，抱怨，甚至仇恨，极为羡慕那些放学就有父亲来接的同学。
⑤有时候，她会想，父亲即使不能来接自己，要是在日常生活中多给自己些安慰，她也不会如此耿耿于怀。事情发生在一个雪还未融尽的初春之夜，下了晚自习的她急匆
