阅读下文,回答问题。(17分)
十五岁的月亮
刘柠柠
①十五岁的我,像一只困兽,在教室里走来走去。
②正是晚饭时间,教室里只剩我一人。初三和毕业班,是两个令人紧张的词语。我烦躁不安,因为我向班主任请假被拒绝了。
③执拗而任性的年纪,是不会理解老师的苦心的。看着班主任的背影,我几乎绝望了。我想回家,想吃母亲做的饭,想在自家热被窝里好好睡一觉。进入初三一个多月,我没有睡过一个好觉。
④我们班的教室在二楼西头的最后一间。食堂前面的花坛紧挨着教学楼,比二楼的教室只矮一点点。
⑤有同学回教室了,我不知从哪里来的胆量和勇气,冲出教室,站在走廊栏杆上,朝着花坛跳下去……
⑥我很幸运,栽在花坛里。我得意地爬起来,朝站在走廊上的同学们笑笑。一个要好的同学把书包甩给了我。
⑦就这样,我终于如愿以偿,踏上了回家的路。为了早点到家,我就抄近走山路。六七里山路,我一直走到太阳落山。一轮白月亮挂在天幕上,模模糊糊,似乎离我很远。
⑧到家时,我早已饥肠辘辘。母亲炒了一碗油饭,我大口大口地吃起来。她坐在我面前,摸摸我的额头,柔声问我哪里不舒服。我说,没哪里不舒服啊。母亲的脸色变得有点难看,不停地数落我。我埋头吃饭,没有理会。
⑨门外传来父亲的声音,母亲拿起手电筒,迎了出去。我站在门口,只看见一个从田埂上走过来的黑影子:上身前倾,背部高高隆起,像一只单峰骆驼。父亲并不是驼背。他生性勤劳,如果回家路经树林,他会顺手捡些枯枝捆好了背回家。
