(一)阅读下文,完成文后各题。
第一次背娘
刘俊奇
①第一次背娘,是十多年前一个秋初的日子。那一年我53岁,娘72岁。
②那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节,娘的膝关节病便会复发,于是我便给娘去电话。
③电话的那端,娘全无了往日的欢欣,声音沉闷而又有些迟疑。娘说,你要是不忙,就回来带我去医院看看也好……
④我的心里一阵恐慌。娘一个人在老家住的时候,因为担心儿女惦念,总是报喜不报忧,像今天这样主动提出让我回去,还是第一次。我立刻放下手头的工作,驱车300多公里,从济南赶到沂蒙山老家。
⑤一路上忧心如焚,娘的点点滴滴涌上心头。
⑥父亲去世时,娘才33岁,我最小的妹妹刚刚出生3个月。为了把我们兄妹5个拉扯长大,尽早还清为父亲治病欠下的债务,娘就像一台机器,不分昼夜地运转着,那时候,娘说得最多的一句话就是:咱不能让人家看不起,不能让人家笑话你们是没有爹的孩子……
⑦在我的记忆中,最令人恐惧的农活之一,是从村西的渠道里挑水抗旱。那时候种花生、种玉米、栽地瓜,全部要靠人工挑水。初春时节乍暖还寒,娘挽起裤子赤着脚,一次次走进冰凉的渠水,在陡峭、湿滑的坡道上,弓着腰,挑着两个与自己体重差不多的水桶,一趟又一趟,在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。
⑧后来,渐渐长大的我也加入挑水抗旱的行列,才体会到那是怎样的一种苦不堪言:一根钩担挑着两个装满水的桶,沿着45度、近20米高的一条又湿又滑的陡坡,上上下下,步步惊心。挑水上坡时,必须保持身体与陡坡的平衡,脚要稳,脚指头必须像钉子一样扒在湿滑的坡道上,稍微不小心,就会连人带桶滚进水渠……至今每次回老家,路过那条已经被移除了高高的土堰,看起来已经不是那么高、那么陡的水渠,腿依然会不由自主地发抖……娘说,那时候她一天最多挑过70多担水,膝关节就是那时候落下的病根。