瓶子村庄
①20世纪50年代,美国加利福尼亚州西米谷区生活着这样一对夫妻:男的是个泥瓦匠,有一手好手艺,成天乐呵呵地在高高的脚手架上忙碌着;妻子则是个红脸膛的高个子女人,她没有工作,生活的全部内容就是快活地收拾房间、做一桌热乎乎的饭莱、小跑着将两个调皮的孩子拉到身边来。
②谁都以为这样的平静生活会一直继续下去,可是,黑夜突然来了。
③1953年的冬天,泥瓦匠的两个孩子相继感染肺炎夭折了。听到消息的泥瓦匠从高高的脚手架上摔下来,折了一条腿,躺了整整3个月。再爬起来的他,成了一个彻头彻尾的瘸腿酒鬼。妻子哭了整整3个月,整个人瘦成了窄窄的一条,显得愈发高了,远远望去,就像一根披了衣服的木棍立在那里。
④泥瓦匠再也不去工地了,家里的食物越来越少,妻子只好去做洗衣工。可是,她那点微薄的薪水根本不够男人打酒喝。
⑤很多人都以为,这个女人很快要离开泥瓦匠了。尤其是那年冬天,醉酒的泥瓦匠碰倒了马灯,他们仅有的3间房子也在一场大火申化为灰烬。