①一把遮阳伞深深地插在沙滩上,遮阳伞下是几把精致的沙滩椅。我坐在沙滩椅上,一边看着宝贝女儿们迎着海浪嬉戏玩耍,一边对朋友说:“我们都是好妈妈。”
②事实上,就在那个夏天,那个早晨,我自以为是个非常称职的妈妈——一大早醒来,备好郊游的午餐,招呼两个女儿(一个3岁、一个5岁)上了车,驱车来到朋友家,把她和她的两个女儿塞进车里,继续驱车一个半小时抵达新泽西海岸,在沙滩上铺好浴巾时已经是上午10点了。
③莫名其妙地,孩子们突然跑了起来。在距离我们大约50米的地方,一位年近60的男人正在钓鱼。他的钓竿粗得不可思议,仿佛可以钓起大白鲨。他抛掷钓鱼线的动作,让站在他身边的孩子们看得目瞪口呆。陌生男人朝她们微微一笑,孩子们撒腿就往回跑。而我3岁的女儿德鲁,非但没跑,还一屁股坐在一只白桶旁——白桶很可能是陌生人用来装鱼的。
④我的大脑立马进入妈妈们特有的警觉模式。
⑤“德鲁,过来,和你的小伙伴们一起玩!”我扯着嗓门儿喊,同时清楚地意识到“不要和陌生人讲话”的暗示没起任何作用。家长们听到的都是些骇人听闻的新闻:拐骗儿童或是两岁幼童横尸铁轨之类。称职的妈妈应该时刻警惕,告诫孩子们外面的世界很危险。直到德鲁握着铲子往回跑,我才松了口气。可接着,德鲁看着我的眼睛说:“我想待在那个人旁边。”
⑥她跑了回去,挨着陌生人坐下,开始自顾自地挖起了沙子。
⑦我盯着他们,恨不得在那儿安一个摄像头,时刻监视着那个男人的一举一动,仿佛他是面目狰狞的野兽。每隔几秒,我还要抬头看看另一个女儿,确保她没有被海浪冲走,然后又回头盯着德鲁,生怕她和陌生人有所接触。但事实上,不过是一个陌生人在钓鱼,一个小女孩坐在一旁而已。
⑧“你觉得德鲁和那个陌生人在聊些什么?”朋友问。原来,在我移开眼睛的空当儿,德鲁已经开始叽叽喳喳说个不停。我猜,她可能在告诉那个陌生人我们家住哪儿,爸爸去哪儿出差了,妈妈怎样让她和姐姐单独在车道上骑自行车,等等。陌生人边听边点头,德鲁继续喋喋不休,陌生人再次点点头,然后开怀大笑,德鲁也跟着大笑。