走进周庄，是在秋季。起先无雨，只是空中浮沉着一种湿润，让你顿悟已置身在这四面环湖的著名水乡了。漫步在周庄的街头，徜徉在幽幽的小巷深处，也就不自觉地踱出一种悠悠的心境。
周庄似乎是一篇乍看极平凡，细读却极有味道的小品文。你只有慢慢地咀嚼，才能品出它那丰厚的内涵。
依旧是一条条幽幽的小河缓缓地流淌，依旧是一色的粉墙黛瓦依水而立，偶尔也能见到如鹰展翅的凌空飞檐。因为水多，周庄的桥便也多，那风格迥异的石桥，总是躬着身子憨厚地卧在小河上，收藏着游人或轻或重、或快或慢的足音。驻足在石桥之上，四周皆如素淡的水墨画，没有色彩的渲染和烘托，有的只是线条勾勒出的古朴和静默。
石桥下，窄窄的石级一直延伸到水中，石级的角落缠绕着些许的青苔。虚幻中，便有少妇捣衣的轻声萦绕于耳际。石级下，停泊着一些木船，船身也是窄窄的。如你游兴正浓，乘上木船，欸乃一声，悠悠荡去，你定会记起“摇啊摇，摇到外婆桥”那最为亲切的童谣。河水曲曲弯弯，悄悄地潜入水乡人家，于是便有了“水在家中流，船从家中过”的特别景观。
最有情趣的该数那小小的木楼，一排排隔河相望，相距咫尺。如果这家有个公子，那家有个小姐，该演出怎样的故事?于是突发奇想：那些明清小说中曲曲折折悲悲喜喜的情节，该就是从这里开端的吧。难怪当年三毛那孤寂的灵魂如絮般地漂泊到此，也如痴如醉浸沉在深深的遐想中。凝神注视“三毛茶楼”里悬挂的三毛巨照，读出的却是一种迷离。
