无论物是人非，亦或岁月变迁，有的记号就在那里，永远不会陨灭。
——题记
站在家乡的田野边，西风萧条，卷起枯叶飞舞。秋雨朦胧，在一片水雾中隐隐约约瞧见不远处的小桥。好奇心驱使着我撑着伞向岸边走去。
桥头拉着一条粗麻绳，拦住上桥的路。桥身布满或褐色或绿色的印迹。有的地方甚至水泥脱落，露出桥里支撑的石头，在冷雨的洗礼下显得有些凄凉。不过也对，这里少有人烟。雨点打入早已干涸的河床，渗进石块里，浸染成一片黑。
不知什么时候，父亲来到我身边，深吸一口气，缓缓开口：“我小时候就是在这里长大的。”沉稳的声线在耳边响起。我抬起头，看向他皱眉的脸。他眼中一闪而过的光华，似乎是在暗示着，他陷入的儿时记忆。
河水还曾在小桥下悄悄流淌，偶尔带着从远处捎来的树枝和别的什么东西，更多的是鲜活游着的鱼虾。父亲和他的伙伴们常常就穿着条短裤，裸着上身一脚踩进被阳光晒得逐渐温暖的小河。浅的地方刚刚没过脚背，深的地方则可以淹到胸前。一个不注意还会呛几口水。半蹲着身子，两只手在水里摸索。猛地感受到一个滑溜溜的东西触过，赶紧伸手下去抓。直到手上有了重量，就把战利品举起来炫耀似的挥挥，抛向岸上怕水的男孩，装进从家里偷偷带来的桶里。
有些忙里偷闲的大人就站在桥上，不时靠着护栏冲下面叫好。忽然有谁出了洋相，也会有一阵哄笑从头顶传来。
父亲的眼深邃，藏有我看不懂的伤怀。沉默良久，连空气都像是被冻结了一般，只有淅淅沥沥的雨水顺着伞沿滑下，掉落在泥土里。父亲终是叹惋：“不得不承认，这物是人非是会伤人的。”
物是人非？我默念道。
曾经的孩童长大了，有的不复再来，有的早已离开这个小镇，有的因为意外或疾病而与世长辞，独留这桥仍等候着他们的笑颜。观日出凝夕落，听风过见雨淌。心酸地看着身下的河因无人打整而褪去生命的活力。唯独没有离开的，也只剩愈发长高的野草丛和依旧坚硬的石头堆。
