41．谈卓别林
王元化
（1）一个朋友告诉我，厨川白村在《北美印象记》中对于卓别林很有微词，甚至把他同跳课体舞低级趣味并列、厨川是我向来尊敬的作家，可是这回——倘他真有这意见，却无论如何也不能令我折服了、因为我不但爱看卓别林的电影，而且还是十足的卓迷、
（2）然而，尽管去年我买到一本卓别林的游记《一个丑角所见的世界》，可是不知为什么，这本书里，卓别林表现的自己反而最少，最模糊，也许善于用眉目表情的人，未必善于用笔表情吧、
（3）可是仔细一想，又不尽然、电影里的卓别林是我们大家中的一个，他穿着我们所熟悉的又脏又旧的衣服，拿着一支细得可怜的手杖，戴着一顶滑稽的小圆帽，脚下的一双破靴似乎要把全世界的苦恼带到自己的路上、他的快乐，就是我们的快乐，他的痛苦，就是我们的痛苦、而游记里卓别林全不这样，他脱去了破衣破裤破帽破靴，又重新穿上绅士的大礼服，走进了上流社会，同学者，闻人，权贵，名媛混在一起，整天在名声，金钱，荣耀，爱情里辗转、这个卓别林和我们的喜怒悲欢已经距离很远，所以也引不起我们的共鸣来了、
