莫问芳名 祝 勇
①或许有几分痴，所以对于我所喜爱的，总要问清它的名字。“这座山叫什么？”“那条河叫什么？”“这朵粉红的小花叫什么？”“这只长得像熊的可爱小动物叫什么？”似乎那名字，便是那美丽事物的一部分，知道了那名字，我的爱才完整似的。
②六岁的时候，我家的院子里有一棵美丽的树。一到秋天，别的植物都脱光了叶子，而它却披挂一身的灿黄，透明的阳光把它的每一片叶子都浣得晶亮耀眼。我时常趴在窗台上，透过玻璃看那逆光的叶子边缘亮得发白的绒毛，心里揣测着这般与众不同的树该有怎样一个与众不同的名字。我去问妈妈，妈妈也答不上来，于是我心底便漾起一丝淡淡的 遗憾。直到今天，我仍不知那棵树究竟有如何美丽一个的名字。
③然而今天回想起来，也许正因为当初不知道它的名字，心里才一直耿耿于怀，也才一直不肯忘记它的美丽，它的与众不同。而如果当时妈妈把它的名字直白地告诉我，固然可以增加我的植物知识，甚至上了一堂很好的植物课，然后那份神秘被揭开，也许反而会觉得兴味索然了吧。
