最难忘的一次夜班车
20年前，我以开出租车为生，过着一种不想有老板管束的牛仔式的生
活。我没意识到的是，它其实也是一种牧师般的生活。由于是夜班，我的车
子仿佛成了一个流动的忏悔室，夜色中那些与我素昧平生的乘客钻进车里，
坐在我的身后，对我讲述他们的生活。他们的故事或使我大吃一惊，或令我
肃然起敬，或逗得我开怀大笑，甚至引得我为之哭泣。但我感触最深的却不
是这些，而是我送栽的一位老太太的经历。
那是一个八月的深夜，按订车电话，我要到镇上偏僻处的一栋四层砖砌
的小楼接人。当时我想，要车的可能是某些聚会散场的人，或者是与恋人吵
架而负气出走的人，抑或是到镇上另一端的工业区上早班的人，整座建筑一
片漆黑。一般在这种情况下，很多司机仅按上两声喇叭，稍等片刻即开车离
去。而我不这么做，因为我知道，对许多处境窘迫的人来说，搭乘出租车是
他们惟一的交通手段，除非感到可能有危险，我通常会到客人的房门前去看
看。“也许这位客人需要我的帮助。”我说服着自己，前去敲门。
