水，像一个手势
盛 慧
我的家在江南水乡，是青皮石条杨柳岸的那种。
我记得早晨灰暗的芦苇荡里清脆的拨橹声，记得五月里一天连一天的缠绵的雨声，记得瓦楞里麻雀凄切的叫声。每一块青石板，每一扇雕花木窗，每一张夹心桃的椅子，每一挂橙色的钟摆，都浓缩成木楼梯上的吱嘎声，不知从哪一扇漆黑的月牙窗里望出来，在巷子里悠悠地回荡。
黄昏，羊群和刈草的女子，穿过那棵开着紫花的树，绚丽的光线打在朴素的事物上，宁静’而安详。面对鳞次栉比的屋脊，面对温暖的炊烟，面对隐约的地平线，还有散布在空气里的恬淡的麦香，我就会听到房子里有人走动的声音，就会感受到一种幸福。黑漆漆的雨夜，打一把纸伞，从湿润润的房间里出来，在巷子里踩出许多潮湿的声音。一扇扇的门罗列在身体的两侧，有的紧闭，有的半开，有的虚掩，映衬着夜色的灯火，让夜色更加深邃。我总是站在水洼里，让夜色和水的凉意渗进胶鞋。水像一个手势在门口摇晃，雨水淅淅沥沥，又远又近，时缓时疾……
没有一座房子是永远不倒的。一座房子破了，旧了，就应该倒掉。倒掉的房子变成了许多碎片，每一片又都是一败涂地地演变成一座宫殿。小时候，我们游泳的时候都会摸到一些冷冰冰的瓦片，这些都是记忆。
