刘季星(刘麟)兄寄赠给我一本新的译作《戴灰眼镜的人——屠格涅夫散文集》,其中包含了屠氏全部的散文诗。置放在我的案头,经常翻阅细读之下,颇引起我的联想,但却想不清楚,这该是屠氏散文诗第几个中译本了呢?屠氏的散文诗何以如此受到汉语世界读者特殊的宠爱,在二十世纪不断被译成中文,几乎贯穿始终。这实在是一个值得读解的、很有趣的现象。
屠格涅夫的作品大概是最早被译成中文的外国作家作品之一。而他的散文诗又是他的作品中最早被译成中文的,时为1915年,由刘半农用文言翻译了四首散文诗《乞食之兄》(即后来译为《乞丐》)、《地胡吞我之妻》(即后来译为《玛莎》)、《可畏哉愚夫》后来译为《傻瓜》或《愚人》、《小丑》 、《嫠妇与菜汁》(即后来译为《菜汤》)。从此屠氏的作品大量传入中国,伴随着新思潮一起发展,成为对中国文学最有影响的外国作家之一。