华龙网讯：11月16日发生在甘肃正宁县榆林子镇的校车事故，21人遇难，43人受伤。一个多月过去了，这场事故悄然改变着所有与之相关的人。
这种改变，隐匿在幼儿园负责人高红霞写给丈夫李军刚的那封信里，隐匿在幸存孩子将黄色汽车误认为校车的惊恐中，隐匿在死者家属宁愿不要剩下的半学期学费也不再踏进幼儿园的信念里。
过去、现在与将来，生理、心理和生活，苦闷、伤痛与忧虑……每个人都在面对各种后遗症。在复杂的人心和纠结的现实面前，这些活着的人过得并不容易。
苦闷的幼儿园负责人想自我救赎；有幸存孩子再也不想去上学；伤者家属在庆幸和忧虑的矛盾中纠结于外出还是留守。身体后遗症、心理阴影与贫困，这些由事故带来的后遗症，应该如何治愈？
A
一封没有寄出的信
高红霞控制不住自己，在一块白布上用黑色的笔给丈夫写信，写家里的欠账、写小儿子感冒了、担心丈夫的身体状况……这封信她不会寄出去，她要随身带着，“一个人的时候就拿出来看看。”
23日下午，高红霞又哭了。
这次，张园长的妈妈亲自上门来要债，逼得高红霞实在没办法。
张园长是小博士幼儿园的老人了。2004年李军刚夫妇创立幼儿园时，他就被聘为园长，至今已经7年了。事故后，幼儿园欠了他370块钱工资。21日，他就找过高红霞，希望能拿到欠款。
高红霞并不是付不起这370块钱，但幼儿园还欠着另外41名教职工的工资。如果开了这个先例，其他人的工资恐怕也得还。这样算下来，她要支付4万多块钱。
高红霞说，7年来，她和丈夫一直靠高息借债来扩大幼儿园规模，政府没有投入一分钱。事故后，她整理了一下欠款，有57万元之多。她说，她现在实在拿不出4万多块钱来。
最终，高红霞给张园长的妈妈打了一张欠条。
事故后，李军刚以涉嫌交通肇事罪被批准逮捕，目前关押在正宁县看守所。事故后续处理、协调与原教职工的关系、照看孩子、应对媒体……这些事情，都只能由高红霞来做了。
高红霞说，官方并没有给她压力，反而是一些关于钱、人际关系的事情，让她感觉透不过气来。
事故发生前，家里忙的时候，镇上的邻居很乐意帮她照看两个儿子。但现在不行了。
高红霞说，她甚至感觉到邻居在有意跟她保持距离，“他们都知道我家里缺钱，怕找他们借钱。”
事故发生一个多月来，为了维持生活，高红霞分别以单价180元和230元的价格卖掉了11台电子琴和5个火炉。
生活的困苦让高红霞不断地想念丈夫，想到“心慌”。
高红霞控制不住自己，在一块白布上用黑色的笔给李军刚写信，写家里的欠账、写小儿子感冒了、担心李军刚的身体状况……
她说，这封信她不会寄出去，她要随身带着，“一个人的时候就拿出来看看。”
现在，高红霞依然习惯用幼儿园特有的“周”来记事：第14周，她通过看守所的监控看到了丈夫来回走动的模糊身影；第15周，她发现庆阳市检察院来幼儿园补充调查。
电视里播出江苏丰县校车事故的时候，高红霞会根据遇难孩子的年龄估计他们的身高，再用手比划着身边逝去的孩子的个子。
她说，有时候她会从床头柜里拿出花名册，回想一个个名字后面的那些面孔和调皮。她想到遇难的武博艺，这个5岁的男孩不想读幼儿园，每次都要抱着他下车；还有去世的中四班的高佳程，“我喜欢用手摸她的头，像抚摸一条小狗。”
高红霞的娘家在余家咀村，事故中这个村有10个孩子遇难，另有多位伤者。事故后，高红霞从没回过娘家，“不敢，也不好意思。”
她说，她害怕自己做错的事情会以未知的方式惩罚到自己的孩子身上。她有一个很强烈的自我救赎的想法：要在逢年过节的时候，买一点东西，去每一个伤亡者家中看看。虽然她知道，肯定会有家长不原谅她，甚至会挨骂。
“家长永远都不能原谅我的。”