通往大漈乡中心小学的村道，宽不过5米。路旁就是一条溪流，水里放养着各色田鱼。沿途每隔一段，就有小桥跨过。再往两旁，便是民居。
找到大漈乡“标志性建筑”——国家级重点文保单位时思寺，也就找到了大漈乡中心小学。
校长梅丛平介绍，这所创建于1913年的学校，起先办学地，其实就在时思寺内。直到新中国成立初期，才从寺里搬出，成了比邻而居。
“建校时，整个景宁只有3所学校，我们就是其中之一，很难得。”梅丛平说。
爬上一段台阶，便是宽不到两米的走廊，这也是通往学校的大门。
除了挂在门旁的“大漈乡中心小学”门牌，其他一切都显得极陈旧。外墙上的红色标语“百年大计 教育为本”，早已褪色不少。
粗水泥铺成的篮球场，是学生们唯一的操场。而北侧一幢两层瓦房，也是学校唯一的教学楼。
“本来中间那幢两层楼，也是当教室用的。但房子实在太老了，鉴定是D级危房后，只能封掉不用。”学校总务主任徐老师，指着破损不堪的水泥台阶说，“这里，人都不敢走的。”
即使还能使用的那幢教学楼，也挺破旧的：学生们每天走过的楼梯口，护栏上的裂缝已有两三厘米宽；教室头顶的天花板，一些木条已松动；教室里的窗户，也有关不上的了；教师讲台的油漆，早已脱落斑驳……