一帘雨色，把母亲与我隔开，隐约中，那双苍老的手让我难释怀。——题记
大片大片的乌云不识时务的聚过来，遮住了阳光的鲜艳，倦归的鸟儿展翅向风，于是，雨又开始漫无目的......
也许是我不经意间触到了母亲粗糙的指纹，亦或是母亲的手在灰暗的楼道里显得格外引人注意，那一刻，我的视线落在了那双手上......
母亲送我去学校。
我走进电梯，手上拎着一只大包，可我并未觉得它有多重，也许我在期待，期待有人为我解脱。
母亲匆匆锁好了门，跟进了电梯，门合上了。
母亲看见我手上的大包连忙接过去，也许这便是我的期待。
电梯到了一楼，门开了，我走出去，身后传来电梯门合上的声音，我回过头：母亲倾斜着身子，脚步也略带凌乱，她的两只手奋力地抓住大包，手上的青筋清晰可见，似乎因为这过重的负荷而愤怒，像要绷断了似的。她的手不停的交换位置，仿佛想趁交换的那一瞬间来缓解压力，几缕发丝像要为她掩饰皱紧的眉头而滑落到了额前，浸湿在汗水中......
“要我帮你吗？” “不用了，你只管走吧！”
“要我帮你吗？”我确实是这样说的，包是我的，而我却问母亲要我帮你吗，简直是荒唐透顶。我们来到一条马路前，对面的红灯一闪一闪的，随即跳到了黄灯。母亲松开一只拎包的手，她用那只手紧紧握住我，我没握住她，清晰地，我能摸到她手上凹陷的痕迹，是拎包时留下的吗？我好想问她疼不疼，却始终没开口......
公交车上，我选了个靠窗的座位。母亲便把包拎到靠近我的地方，独自下了车站在车站上看着我。此时，雨越发大了起来，划过车站的遮雨棚，从檐上渗下来，那雨帘使母亲的身影模糊不清，我却依然可以看见那双有深深凹痕的手，那么粗糙，那么苍老，那么无私，也那么温暖 ......
公交车稍作停留又缓缓向前行驶，那双苍老的大手渐行渐远，直到在我的视线中消逝殆尽的那一刻——雨色中的大手，依然不停地招摇，招摇 ......